Шотландия – это скалы и вода, мужественные бородатые горцы в клетчатых юбках, это темно-золотистая «живая вода» – виски, заунывно-тоскливые звуки волынки, фамилии на «мак», международный фестиваль искусств в Эдинбурге, отмеченный Книгой рекордов Гиннесса как крупнейший в мире.
Протянувшись от севера Англии до цепочки островов южнее Полярного круга, разнообразие шотландских ландшафтов не имеет аналогов в Британии. К северо-западу от Эдинбурга местность становится все более гористой, а археологические сокровища все более многочисленными. Если Хайлендс (Горная Шотландия) воплощает романтическое начало страны, то Южная Шотландия – Лоулендс (Южная Шотландия) – ее энергию.
История Шотландии.
Существует множество свидетельств наличия в Шотландии, особенно на западных островах, первобытных поселений, в основном заселенных прибывшими с континента пиктами. К 81г., времени вторжения римского правителя Юлия Агриколы, на территории страны жили по меньшей мере 17 независимых племен, в том числе и бритты на юго-западе. Римляне достигли на севере Фортской и Клайдской долин, но их дальнейшему продвижению препятствовали горы. К 120г. они отошли к Адрианову валу, построенному для контроля над пиктами. Последнее отступление римлян на юг относится к 163г. К концу VIв. говорящие на гэльском языке кельты (скотты) прибыли из Ирландии, привезя с собой проповедника христианства св.Колумба. Пикты и скотты объединились под предводительством Кеннета Макальпина в 843г., а бритты вошли в состав шотландского королевства лишь в 1018г. В те времена, как и в позднейшие, судьба страны была самым тесным образом связана с судьбой единственного сухопутного соседа. Кого бы ни приходилось ждать «оттуда», с юга, – римлян ли, англов или, наконец, англичан – ждать от них добра, как правило, не стоило. Завоеватели всегда были настойчивы, шотландцы же – неуступчивы. Хронист Кассий писал о пиктах, что они, потерпев поражение, отступают в болота и там способны просидеть неделю по горло в жиже.
Представьте себе: сырое, гиблое, серое месиво, из которого тут и там торчат головы пиктов… История Шотландии – это история крови и битв, история обретенной и потерянной, и вновь обретенной, и вновь потерянной независимости. Чертополох, например, потому выбран национальным символом, что спас Шотландию. Викинги, смотревшие на каждую заморскую землю как на объект грабежа и порабощения, много раз пытались покорить кельтские племена. Согласно преданию, однажды ночью они бесшумно крались к лагерю скоттов, рассчитывая застать их врасплох. Для этой цели они даже разулись. И вот уже на подходе к лагерю один из викингов наступил на куст чертополоха. И вскрикнул. В лагере скоттов зазвучал сигнал тревоги, и враги обратились в бегство. Шотландцы не забывают добра и ежегодно, когда зацветает чертополох, устраивают в честь него большое народное гулянье.
Силой оружия Эдуард I Английский в 1290 году присоединил весь север острова к своему королевству. Казалось, что «дело закрыто». Но сразу же началась новая война. В 1296г. Уильям Уоллес, заручившись поддержкой французов (начало «Доброго союза, длившегося два века»), начал долгую войну за независимость. Война объективно слабейших против объективно сильнейших. Во время этого жестокого конфликта Эдуард I захватил священный Камень судьбы из Скона и перевез его в Вестминстерское аббатство. Война длилась более 100 лет. Шотландцы терпели поражение за поражением и в конце концов победили (случайно ли русской армией в 1812 году командовал шотландец Барклай-де-Толли?). Эдуард III, внук Эдуарда I, торжественно признал независимость соседей после битвы при Баннокберне, годовщину которой потомки победителей «не стесняются» отмечать, даже живя много десятилетий в одном государстве с англичанами. Именно тогда взошла звезда первого из известных всему миру шотландцев, короля Роберта Брюса, – того самого «главного» национального героя, пасть рядом с которым в бою другой Роберт Бернс, полагал пределом мечтаний шотландца.
Долгие войны сменялись редкими мирными передышками. Для того чтобы продлить их, стороны пытались прибегнуть к обычному средневековому средству – династическому браку. Семена союза между коронами были посеяны в 1503г., когда Яков IV Шотландский женился на Маргарите Тюдор, дочери Генриха VII. Когда ее брат, Генрих VIII, взошел на престол, Яков искал случая утвердить независимость, но был убит на Флодденском поле в 1513г. Даже такое, казалось бы, дружелюбное мероприятие, как сватовство, в англо-шотландских отношениях принимало грубые формы, то есть оборачивалось пожарами и убийствами. «Грубым сватовством» называют попытку Генриха VIII Тюдора в 1542 году обручить своего сына Эдуарда с новорожденной Марией Стюарт, королевой шотландцев. Мария вышла замуж за французского дофина, скрепив тем самым «Добрый союз», и упрочила положение в борьбе за престол против Елизаветы I, дочери Генриха VIII. Католики поддержали Марию. В 1568г., потеряв шотландский трон, Мария Стюарт поиграла сражение при Лэнгсайде и была вынуждена искать убежища в Англии. В конце концов после почти 20-летнего тюремного заключения в 1587г. она была казнена Елизаветой I по обвинению в измене. И только после смерти Елизаветы в 1603г. сын Марии Стюарт, Яков VI Шотландский взошел на английский престол, как бы восстанавливая высшую справедливость, и стал Яковом I, королем обоих стран. Чертополох, наконец, обвенчался с розой, но ее благоухание заглушило его терпкий аромат. Стюарты сменили овеянную мифами горскую родину на просторы большой британской политики. А потом и вовсе сошли со сцены. В 1707 году была заключена широко известная Уния. Шотландскому парламенту оставили «право заседать», но фактические его полномочия перешли к Вестминстеру. На этом самостоятельная история Шотландии заканчивается. В XVIв. подозрительное отношение к власти и неприятие излишней помпезности привлекли многих шотландцев в лоно пресвитерианской церкви, которую отличает отсутствие епископов и упрощенное богослужение. Усилились религиозные распри. Беспорядки произошли, когда находившийся под влиянием католицизма Карл I восстановил сан епископов в пресвитерианской церкви и подписал указ об издании новой Псалтири. События достигли кульминации к моменту подписания в 1638г. в Эдинбурге Ковенанта, осуждавшего все католические доктрины. С приверженцами Ковенанта расправились, английский трон занял в 1688г. протестант Вильгельм Оранский, и корона для шотландцев была потеряна. В 1745г. Добрый принц Чарли, потомок королей из династии Стюартов, предпринял попытку отнять трон у Георга II. Он продвинулся в глубь Англии, но был оттеснен назад и потерпел поражение на поле Куллоден в 1746г.
В конце XVIII и в XIXвв. Шотландия превратилась из страны мелких фермеров-арендаторов в кузницу промышленного производства. Первые чугунолитейные предприятия были основаны в 1760г., вскоре открылись угольные шахты, сталелитейные заводы и корабельные верфи на Клайде. Были прорыты каналы, построены железные дороги и мосты. Кейр Харди, эрширский шахтер, стал в 1892г. первым социалистом, избранным в парламент, и в 1893г. основал Независимую лейбористскую партию.
Шотландия в наши дни.
Хотя статус страны был четко определен в 1707г., шотландцы не утратили своих националистических чувств. Суровый край с безлюдными узкими горными долинами, сверкающими озерами и постоянно меняющимся небом наложил отпечаток на национальный характер шотландцев. Шотландцы гордятся своими обычаями и системами законодательства и образования. Совсем недавно в Эдинбургский замок из Лондона (в буквальном смысле – из под трона Виндзоров) был возвращен Камень судьбы, на который монархи вставали во время коронации со времен святого Колумба. В 1998г. жители Шотландии подавляющим большинством проголосовали за собственный парламент, и в 1999г. состоялось торжественное открытие шотландского парламента. На открытие нового парламента Елизавета II, прибывшая в Эдинбург в качестве королевы Шотландии, появилась (беспрецедентный случай!) в древней короне Брюсов. Древние аббатства и укрепленные замки, руины соборов и скалистые озерные берега, вересковые пустоши и узкие лощины украсились национальными знаменами и гербами с единорогом, наполнились веселыми карнавальными шествиями. Эдинбург, расположенный на холмах, как бы «встряхнулся» и стал репетировать позабытую столичную осанку.
Несмотря на национальное самосознание, шотландцы не стали однородным народом: главный «водораздел» проходит между традиционно говорящими на гэльском хайлендерами и лоулендерами, говорящими на шотландском языке, представляющем вариант средневекового английского. В наши дни большинство говорят на краевых диалектах или на английском с сильным акцентом. На малозаселенных западных островах, сохранился тип сельской культуры, некогда главенствовавший в Хайлендс – горной Шотландии, крае, откуда происходит многое, что носит отчетливо шотландский характер. Там зародилась и система кланов (племенных групп), на которые делилось шотландское общество. Члены клана носили клетчатую шерстяную ткань, впоследствии названную «шотландкой». У каждого клана был свой герб, своя шотландка и своя территория. Существующий кодекс гостеприимства не мешал членам клана быть воином: они должны были защищать свои стада. Макдоналды были самыми могущественными из всех кланов и носили титул лордов островов. Маклеоды происходят от викингов, глава клана до сих пор живет в Данвеганском замке, на острове Скай. Маккензи получили много земель в Кинтейле от Давида II в 1362г. Кэмпбеллы были грозным кланом, сражавшимся с якобитами в 1746г. Стюарты были шотландской королевской династией, их девиз – «никто не ранит меня безнаказанно». Гордоны были известными солдатами, девиз клана – «мужеством, а не хитростью». Дугласы играли весомую роль в истории Шотландии, хотя их происхождение неизвестно. После Куллоденского сражения (последнего на британской земле) все земли кланов были конфискованы в пользу Короны, а запрет на ношение шотландки длился почти 100 лет. Будучи некогда повседневной одеждой, килт (мужская юбка) в наше время в основном предназначается для официальных приемов. Фейлид-биг был заменен «малым пледом», сделанным из приблизительно 7-м куска материи с двойным фартуком, застегивающимся спереди серебряной брошью. Кланы до сих пор остаются для шотландцев источником гордости.
Из крепких и полагающихся только на себя горцев вышло немало отличных солдат, храбрейших первооткрывателей и самых хватких промышленников Британии. Уинстон Черчилль, который вообще-то недолюбливал шотландцев, вынужден был признать: «Никакая другая малая нация, может быть, за исключением греческой, не оказала на мир такого влияния, как шотландская». И позже добавил: «Только одно плохо у шотландцев: их слишком мало». Премьер-министр и нобелевский лауреат, правда, «проглядел» примерно двадцать миллионов выходцев из этой страны, разбросанных по всему свету и тоже не дремавших, когда дело доходило до великих дел. Со времен крестовых походов служили они во всех западноевропейских армиях, и особенно успешно – у французского короля. Шотландское происхождение Лермонтова общеизвестно, он – прямой потомок Джорджа Лермонта, офицера XVIII столетия, и дальний – легендарного Тома Лермонта, который побывал в стране эльфов… От скалистых берегов отходили флотилии под командой адмирала Джека Байрона, по прозвищу «Непогода», а век спустя на те же воды из окон полуразрушенного родового замка смотрел его великий внук, умерший впоследствии в Греции. Шотландцы всегда отличались склонностью к изобретениям. Джеймс Уатт изобрел первый паровой двигатель, давший толчок Промышленной революции, а Адам Смит стал самым влиятельным экономистом XVIIIв. В XIXв. Джеймс Симпсон открыл обезболивающие свойства хлороформа, Джеймс Янг разработал первый в мире процесс перегонки нефти, Александр Белл произвел революцию в сфере коммуникаций изобретением телефона, а вместе с Эдисоном и граммофона. Джон Бейрд осуществил первую прямую телетрансляцию. Более того, шотландцы в прямом смысле изобрели велосипед – это сделал Киркпатрик Макмиллан. Джеймс Б.Нельсон построил первую доменную печь. Шотландская кровь текла в жилах Ибсена и Грига, Канта и Луи Блана.
Шотландцы всегда заметно выделялись и в банковской сфере: Банк Англии и Королевский банк Франции были основаны шотландцами, а в Америке Эндрю Карнеги создал одну из самых крупных бизнес-империй. Не удивительно, что Шотландия с ее суровым климатом воспитала многих великих первопроходцев, в том числе Роберта Скотта (исследователя Антарктики) и путешественника по Африке Дэвида Ливингстона. В Шотландии существует мощная интеллектуальная и литературная традиция – от философа XVIIIв. Дэвида Юма, романистов Вальтера Скотта и Роберта Льюиса Стивенсона до поэта Роберта Бернса.
Кухня.
Шотландская кладовая щедра на мясо и рыбу, абердинская ангусская говядина пользуется мировой славой, а реки знамениты лососем и форелью. Из-за холодного и дождливого климата и скудной почвы в Шотландии пшеницы сеяли меньше, чем овса, до сих пор присутствующего в таких традиционных шотландских кушаньях, как порридж, овсяное печенье и, конечно, хаггис. Порридж – это завтрак из овсяных хлопьев, проваренных в воде или молоке с солью и сахаром. Тушеный лосось наиболее вкусен, когда готовится целым в бульоне из воды, вина и овощей, после чего его ярко-красное мясо становится нежно-розовым. Копченая рыба, блюдо на завтрак – это свежая селедка, разрезанная вдоль хребта, посоленная и копченая. Бульон по-шотландски – нежирный разбавленный суп на основе бараньей шейки, в который добавляется перловая крупа и овощи. Оленину рекомендуется выдержать 10 дней приправленной смесью специй, вина и уксуса, а затем поджарить. Хаггис – это смесь из бараньей и телячьей печени, сердца и легких, заправленная овсяной мукой, луком, перцем и сваренная в бараньем или телячьем рубце. Джем изобрели в Данди в 1700гг. после того, как торговец Джеймс Кейллер опрометчиво купил большую партию горьких севильских апельсинов. Ему не удалось их перепродать, и его жена Дженет добавила апельсин в домашнее варенье. Скоро разлетелась молва об изумительно вкусном конфитюре, который теперь появляется на завтрак на столах по всему миру. Дандийский кекс сдобный, сладкий с начинкой из сушеных фруктов и специй, усыпан миндалем. Шотландское овсяное печенье, плоские бисквиты из высококачественной овсяной муки, подают к сладостям или острым блюдам. Твердый боннет и мягкий бончестер – популярные сыры.
У Шотландии и без того достаточно славы, но она подарила миру еще и «живую воду». Подобно чертополоху и единорогу, бутылку виски вполне можно было бы поместить на гербе маленькой, но великой страны. Хотя пьют и американский bourbon, и ирландский pure pot still, принято считать, что настоящее виски – только шотландское, malt, то есть – солодовое. История напитка прослеживается с XII века. Поначалу перегонные кубы были малы, и виски получалось ничтожное количество – но больше и не требовалось, поскольку производилось оно исключительно при монастырях как лекарство от инфлюэнцы. Но вскоре окрестные фермеры открыли его духоподъемные свойства, дело пошло… Качество виски складывается из десятков факторов. Скажем, солод сушится в дыму, для чего жгут торфяной уголь – причем важно место его добычи. Абердинский уголь дает совсем иной вкус, нежели уголь острова Скай. Потом солод смешивается с водой для получения сусла, сусло сбраживается, брага перегоняется, и получается спиртовой раствор – который уже выдерживается в дубовых бочках. Так вот, существенна и разновидность дуба, и область его произрастания, а самые изысканные сорта заливаются в бочки из под хереса, привезенные с Иберийского полуострова. В 1988 году в Соединенном Королевстве приняли еще один важный закон «о виски». С тех пор на имя Scotch может претендовать только продукт, произведенный в Шотландии из чистого солода или «с добавлением зерновых выгонок», но зерновой спирт должен иметь трехгодичную выдержку, и ни днем менее. Именно со дна такой «правильной» жидкости подмигивает нам непотопляемый Джон Ячменное Зерно.
Традиции.
Мы привыкли думать, что новогоднее торжество – преимущественно российская (даже советская) традиция, а западные христиане «упор делают» на Рождество. Почти везде это так – но не в Шотландии! Отдавая «законную» дань Святой ночи, эта страна исконно отмечает и новогоднюю – знаменитый Хогманай. Как только часы пробьют полночь, мужчины отправляются в гости к соседям. Каждый торопится первым в наступившем году переступить порог дружественного дома – это принесет его обитателям везение и счастье. Но только при условии, что среди пришедших нет хромого или рыжего (последнее условие соблюсти не так-то просто – рыжие волосы часто встречаются в кельтской расе). Но если первым в новом году порог переступила женщина – жди беды. Другое дело – мужчина, который кроме удачи притащит с собой бутылку старого доброго виски, и поверьте: истинное удовольствие в холодную зимнюю ночь подбодриться им. У шотландцев, как и у нас, распространен обычай выпивать «на посошок». У них это называется deoch’n doras (глоточек в дверях).
Ну и конечно, так же пышно и весело, как Хогманай, за густо и вкусно накрытым столом встречают благодарные потомки день рождения Бернса. Подают хаггис. Обычно перед человеком, торжественно вносящим это блюдо в столовую, шествует одетый в килте и пледе волынщик. По окончании музыкального «номера» ему преподносится виски в серебряном кубке. Кстати, хаггис, простая крестьянская еда, попала в число международных символов Шотландии только благодаря великому поэту, любившему вкусно поесть. В ходе праздника «Ода хаггису» читается от начала до конца.
Воистину, если бы на свете не было Шотландии, ее следовало бы придумать. Но только кто бы это сделал, если бы на свете не было шотландцев.